Даешь «Молодежку»: как якутскую газету продавали в Москве и Сочи

В 50-е годы тиражи этой газеты росли с каждым днем, потому что там печатали… детективы. Во времена хрущевской оттепели редактора издания «сняли» с работы за публикацию стихов «неугодных» авторов. А в начале 60-х популярную республиканскую газету «Молодежь Якутии» можно было купить в Москве и других городах СССР.

Первый номер газеты «Молодежь Якутии» - органа обкома комсомола - увидел свет 1 января 1958 года. Издание самостоятельной молодежной газеты на русском языке в те годы было делом непростым. У редакции не было помещения, не хватало кадров, свирепствовала цензура: каждое печатное слово проходило несколько этапов проверки. Но зато в избытке имелись комсомольский задор и охота до работы, желание писать обо всем и быть первыми. 

«Молодежка» и Гагарин: мы были первыми!

В планово-командной экономике были свои плюсы, и один из них – распределение выпускников. Благодаря ему в далекую Якутию ехали работать вчерашние студенты лучших вузов страны, причем многие их них – по своей воле, за северной романтикой и впечатлениями. Одним из таких энтузиастов был выпускник факультета журналистики МГУ Евгений Круглов, приехавший в столицу республики в сентябре 1958 года.

Е.Круглов и О.Соколова, 1961г.

Впечатления начались еще до прибытия на место назначения: в те годы путь до Якутска был долгим во всех смыслах. Самый быстрый вариант – самолетом – отнимал ни много ни мало… 28 часов. За это время нужно было сменить два самолета и сделать семь (!) посадок. 

«Первая моя зима была осо бенно холодной, - вспоминает Евгений Васильевич. - В течение многих дней температура опускалась до -64 градусов. Стоял густой туман, самолеты не летали, автобусы не выходили на маршруты. Но газета должна выходить, и мы шли в редакцию пешком, заходя иногда в магазины, чтобы погреться. 

За время работы у меня было много интересных командировок. Я опускался в золоторудную шахту, ездил на собаках на рыбацкий остров Ары в море Лап тевых, в Мирном наблюдал работу алмазников, был со специальными заданиями на Индигирке, в Батагае, Тикси и других местах. 

В апреле 1961 года после полета Юрия Гагарина в космос в редакции Якутска пришла газета «Правда» с его портре том. Мне хотелось быстрее познакомить читателей с первым космонавтом, и я попросил нашего художника Костю Ефимова срочно перерисовать этот портрет. На следующий день рисунок был опубликован в «Молодежке». Все остальные редакции ждали, когда фотографию Гагарина пришлют из Москвы, и поэтому смогли напечатать ее лишь на день позже».

Сотрудники "Молодежки", 1961г.

Метранпаж, линотип и штефель

В 60-е, 70-е и даже 80-е годы выпуск каждого номера газеты требовал титанических уси лий. Возможности республиканс кой типографии были весьма ограничены: линотипы, «изрыгающие» из себя свинцовые буквы и строки, имели обыкновение ломаться, и тогда процессу набора материалов не мог помочь даже сам Господь.
Была в типографии «экзотическая» должность, уже канувшая в лету, - метранпаж. Это руководитель группы наборщиков, верстающих полосы (страницы набора). На словах все просто. А на деле сверстать по лосы тогда означало: сложить все набранные свинцовые строки на специ альную металлическую каталку, довезти набор до верстального стола (при этом железяка страшно грохотала) и втиснуть металлические строки в железные рамы будущей газеты.

Когда свинцовое содержимое умещалось-таки на положенной площади (здесь очень важно было не ошибиться от ветственному секретарю, который рисовал газету на бумаге, и от точности которого зависела беспроблемная работа метранпажа), строки «утрамбо вывали» специальной деревянной колотушкой. Проблемы возникали тогда, когда материал не вмещался, а обрубить «свинцовый хвост» (то есть сократить материал) означало вытаскивать - одну за другой! - металлические строки, что и делал метранпаж специальным шилом – штефелем.

Не дай Бог было рассыпать набор! Если такое случалось, по тревоге поднимали всех – выход газеты был под угрозой. Требовались просто нечеловечес кие усилия, чтобы собрать все металлические строки, которые к тому же читаются справа налево, воедино. 

Рисунки и фотографии, уже выведенные «на металл», просто клались на металлические бруски заданных размеров. И здесь тоже нельзя было просчитаться: тогда рисунок мог болтаться на полосе, либо просто не вмес титься. И если плашку с фото можно было обрезать специальным резаком, то с рисунками дело обстояло намного сложнее: уменьшить его одним нажати ем кнопки, как это сейчас делается на компьютере, было из области фантастики.

Метранпажу помогал выпускающий, в обязанности которого вхо дило следить за тем, чтобы все стояло на своих местах: заголовки, подзаго ловки, рубрики, рисунки и фотографии. И главное - не в перевернутом виде, что крайне редко, но случалось. Метранпаж и выпускающий (как при нято в нашей стране - женщины) работали в темно-синих халатах с чер ными нарукавниками, а их руки были безжалостно измазаны черной, как смоль, типографской краской. Профес сии, прямо скажем, не располагали к французским манерам. 

Была такая должность – подчитчик

В конце 50-х тираж новой молодежной газеты рос день ото дня: из номера в номер печатался детектив «Красная маска», который читатели ждали с большим нетерпением. Номер подписывали в печать поздно, иногда в 4-5 утра, особенно когда в газете выходили доклады руководите лей страны, партии и комсомола. 

В такие дни больше всего доставалось людям еще одной канувшей в лету профессии – подчитчикам: «важные» поправки к докладам, типа «аплодисмен ты» и «бурные аплодисменты», шли по телетайпной ленте ТАСС мучительно долго, а уйти перекусить или прикорнуть было нельзя. Оставалось только сидеть и ждать. Потом наступала очередь цензоров из обллита, закрепленных за каждой газетой, которые среди ночи могли взять и снять материал с полосы. Они читали тексты по многу раз, выискивая политические и другие нарушения, чтобы ни-ни. Газета не выходила, пока цензор не проштампует каждую ее страницу: «разрешено к выходу в свет».

Телетайпный зал ТАСС, 1962г.

В начале 60-х время само работало на «Молодёжку»: началась алмазная эпопея, строительство судьбоносных промышленных объектов, на карте Якутии стали появляться новые поселки, которые затем выросли в города. В самых горячих промышленных точках - Алдане, Оймяконе, Мир ном – были организованы рабселькоровские посты, корреспонденты которых следили за развитием событий и сообщали самую свежую информацию. На первых страницах газеты крупным планом стали давать портре ты молодых передовиков производства, поднимать нерешенные проблемы сельского хозяйства. 

Тогда же республиканская комсомольская газета «Молодежь Якутии» была включена во Всесоюзный пере чень периодических изданий, в связи с чем ее номера можно было купить в киосках Москвы и других городов Союза. В 1962 году, буду чи на отдыхе в Сочи, редактор «МЯ» Дмитрий Кириллин смог приобрести родную газету в этом курортном городе. 

Планерку ведет Д.Кириллин

В те годы в «Молодежке» работали 4 отдела - пропаганды и агитации, рабочей и сельской молодежи, промышленности, писем. И когда тот или иной корреспондент отправлялся в командировку, то получал (и обязательно выпол нял!) задания от каждого из этих отделов. По итогам командировок журналисты отчитывались: коллеги искрен не и с интересом допытывались, что он узнал и увидел нового.

Как Хрущев «Молодежку» выручал

В начале 60-х газета «Молодежь Якутии» была органом обкома комсомола, который, в свою очередь, подчинялся обкому партии и ЦК комсомола. Поэтому редакции частенько доставалось за различные ошибки и инициати вы от всех этих инстанций. 

Как-то «Молодежка» выступила в защиту незаконно уво ленного молодого врача Якутского тубсанатория. Директор учреждения нажаловалась первому секретарю обкома партии, который приказал разобраться и примерно наказать виновных. От расправы журналистов спас коллектив санатория. На собрании, которое созвали для обсуждения статьи, выступило 25 человек, 23 из которых горячо одобрили выступление газеты. 

Редакция должка была беспрекословно подчиняться любым указа ниям сверху, даже капризы больших и малых чиновников от комсомола нужно было учитывать.

Вскоре после своего избрания первым секретарем обкомола А.И.Михеев написал «программную» статью. Начав на первой странице, окончание перенесли на вторую. Вскоре редактора Николая Попова и ответсека Евгения Круглова вызвали «на ковер»: 

- Почему не напечатали мою статью целиком на первой странице? Какая была необходимость переносить на вторую?

Евгений быстро нашелся: 

- А мы Хрущева тоже все время так печатаем...

Хрущев и впоследствии регулярно выручал молодежную газету. Пленумы ЦК и обкома партии проводились с большой помпой, с приглашени ем множества людей. Очень часто проходили различные зональные, региональные, городские совещания и семинары. И каждый раз все редакции получали указания целиком печатать про странные выступления Никиты Сергеевича, которые иногда занимали целый номер, а то и два. И журналисты устраивали себе каникулы…

За что могли «снять» редактора

60-е годы были весной для страны - повеяло хрущевской оттепелью. Появилась возможность не только писать об увиденном, но и анализи ровать, сравнивать. «Молодежка» тех лет не была и не могла быть независимой, но всегда находилась немного в оппозиции, высказывая свое собственное мнение на события и факты. Поэтому считалась чуть ли не революционной, и за ней пристально приглядывали. Одна только попытка расска зать о негативных и нелицеприят ных явлениях в молодежной среде раздражала обком комсомо ла, выводила из привычного «ура-патриотического» равновесия. Тогда никто еще не называл журналистов четвертой властью, одна ко газетное слово было веским и всегда имело последствия. 

Постановление бюро обкома ВЛКСМ от 13 января 1965 года звучало категорично - «О серьезных недостатках в работе редакции газеты «Молодежь Якутии». Поводом стал новогодний номер газеты, который редакция пыталась разнообразить как могла – в плане оформления, верстки и содержания. Из справки отдела пропаганды и агитации: «Комиссия считает, что жизнь комсомольских организаций республики, тру довые будни, мысли и чаяния молодежи Якутии освещаются на страни цах газеты крайне недостаточно. Зато есть мода и поэзия. Многие мате риалы претендуют на оригинальничание, сотрудники редакции увлекают ся всякого рода рассуждениями, которые в ряде случаев оказыва ют молодежи «медвежью услугу». 

Хотя на дворе стоял уже 1965 год, бдительные комсомольские ра ботники не забыли, как не в чести у советских правителей были некоторые поэты. Недовольство обкома вызвало и творческое кредо редакции: «Мы не станем подбирать стихов определенной тематики, не бу дем придерживаться хронологической последовательности. Хорошие и разные поэты, хорошие и разные стихи – этому принципу мы и последу ем».

Спецы от агитпрома дали свою оцен ку творчества русских поэтов: «Вниманию читателя предлагаются произведения двух поэтов, видимо, из числа «разных». Может, по мнению редакции, и ин тересных. Это Марина Цветаева и Николай Гумилев. Но нам кажется, что стихи этих поэтов подобраны не самые хорошие, а скорее все го попахивающие непристойностями, написанные в 20-х годах и не отвечающие требованиям сегодняшнего дня».

Интересно, чем не угодили агитпромовцам пронизанные любо вью к жизни и людям стихотворения Николая Гумилева: 

Пусть он придет! Я должен рассказать,
Я должен рассказать опять и снова
Как сладко жить, как сладко побеждать
Моря и девушек, врага и слово.

Журналисты и редактор «Молодежки», как могли, пытались нала дить диалог с власть предержащими, отстаивая свою точку зрения и свои публикации. Диалога не получилось: «Комиссия заключает, что серьезные ошибки и упущения допущены в ре зультате снижения ответственности сотрудников редакции, слабого руко водства работой со стороны редактора тов. Ельмаковой Л.А. Товарищи из «Молодежь Якутии» в оценке своей работы все представляют в розовом цвете и недоумевают, за что их собираются обсудить на бюро ОК ВЛКСМ».

Руководство обкома комсомола согласились с выводами комиссии. Впервые в истории «Молодежки» ее редактор был снят с работы «за серьезные недостатки в руководстве работой и непринципиальное, некритическое отношение к оценке ошибок и упущений». Поплатился своей должностью и заведующий отделом писем Даниил Равинский – выпускник МГУ и знаток литературы, с чьей легкой руки в номер и попали произведения «неугодных» авторов. 

Зато читатели получили новогодний подарок: подборку прекрасных стихов «белогвардейца» Николая Гумилева, расстрелянного по личному указанию Ле нина, и гениальной, но опальной поэтессы Марины Цветаевой. 

Время звенело: «БАМ»!

В 70-х «Молодежка» широко открыла двери для местных талантов и интеллигенции – поэтов, художников, писателей, которые ее поняли и поддержали. Именно в этот период газета приобрела свой неповторимый облик и стиль: поменялись верстка и логотип, материалы стали лаконичнее и интереснее, по высилась информативность, появились новые рубрики, тематические полосы. 

Газета менялась на глазах, но ее традиции остава лись незыблемы - быть актуальной, идти в ногу со временем. А время звенело: «БАМ!»! Байкало-Амурская магистраль –железная дорога, которая прорезала сибирский массив, была объявлена стройкой века. И, что называется, понеслась – репортажи, статьи и очерки со строек, темпы и масштабы которых просто потрясали.

Первый поезд на разрезе "Якутский"

Тему БАМа в «Молодежке» вела глава отдела пропаганды и агитации Раиса Литвинова. Вме сте с фотокорреспондентом Владимиром Доброхотовым она освещала строительство магистрали, что называется, «с первого колышка». Однажды непроходимая тайга сделала свое дело: журналистка подвернула ногу, и чтобы обещанный материал все же попал в газету вовремя, Влади миру Доброхотову пришлось нести ее до ближайшего жилища на руках.

Укладка серебряного звена на БАМе

В феврале 1974 года газета рассказывала о первом Всесоюзном ударном комсомольском отряде строителей БАМа под руковод ством Виктора Лакомова, незаурядного организатора и известного на всю страну Героя труда. Весной на стройку стали прибывать другие комсомольские отря ды, началось активное строительство магистрали по нескольким направ лениям. Решением майского пленума Якутского обкома комсомола был сформирован стройотряд «Якутский комсомолец». Со страниц «Молодежки» читатели первыми уз нали о его командире Анатолии Климове, комиссаре Гаврииле Адамо ве, а затем и обо всех 25 бойцах из разных районов республики: Алексей Иващенко, Алексей Павлов, Алексей Макаров, Карим Гараев... 

Работа над номером, 1979г.

Магистраль должна была пройти там, где таилась треть земных бо гатств страны. Предстояло пересечь 11 рек, семь горных хребтов, проложить в районах вечной мерзлоты и высокой сейсмичности более тысячи километров путей, пробить восемь тоннелей, построить 142 моста, возвести более 200 железнодорожных станций и разъездов, свыше 60 городов и поселков... В условиях жестоких морозов, непроходимой тай ги и болот, через которые прокладывалась трасса, от людей требовались мужество, выносливость, чувство долга, самоот верженность, а порой и героизм. 

БАМ называли дорогой в XXI век, трассой муже ства, магистралью жизни. И это были не просто слова. До этого мир ничего подобного не знал. БАМ открыл громадные перспективы, показал человеческие возможности, стал кузницей кадров транспортного строи тельства и олицетворением движения вперед. 

Каждый рабочий день на стройке был штурмом, а главной движущей силой трудовых подвигов стало сорев нование. Набирало силу движение «Я - хозяин стройки». В этом соревновании особенно трудно было определить луч ших, потому что участвовало в нем 40 коллективов численностью в 8 тысяч человек. В число семи победителей вошел и отряд «Якутский комсомолец», о чем в республике узнали, разумеется, из репортажа «Молодежки».

Поражает дерзость молодежной газеты и ее журналистов, работавших, на секундочку, в советские годы. Хорошая такая дерзость. А еще стремление к тому, чтобы тебя читали, желание быть независимыми, делиться с людьми тем, что волнует, трогает за душу. Неравнодушные люди, настоящие профессионалы, они делали хорошую газету, которую ждали. Писали о людях, о важном и наболевшем, никого не «опускали», но поднимали неудобные вопросы и радовались каждой стоящей статье, чьей бы она ни была. 

Нынешней свободной журналистике, четвертой власти, которую не сковывают цензура и доктрина, недостает многого из этого списка. 

Продолжение следует…

Автор: Нинель Гусева

Источник: News.Ykt.Ru